Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com

Une saison sèche qui change tout Elena a 58 ans. Ancienne enseignante à Kinshasa, elle vit à Ngiri-Ngiri dans une petite maison fatiguée mais digne. Ce matin-là, en pleine saison sèche, son visage porte encore les traces d’une violence qu’elle n’aurait jamais imaginée subir : celle de sa propre fille. Trois saisons plus tôt, Elena avait tout donné. Littéralement. Elle avait vendu ses économies, contracté un crédit sur sa parcelle, pour permettre à sa fille Sarah, son mari et leurs deux enfants d’avoir une grande maison à Mont-Ngafula. Quatre chambres. Quartier calme. Écoles privées à proximité. Le rêve. Chaque mois,…

Une soirée ordinaire qui bascule En cette saison sèche, alors que la poussière flotte encore dans l’air de Kinshasa au coucher du soleil, Junior Ilunga rentre plus tôt que prévu dans son penthouse de la Gombe. Le trafic l’a épargné ce soir-là, et il se réjouit à l’idée de retrouver le calme de son appartement après une journée de réunions et de décisions qui valent des millions de dollars. Junior est connu dans les milieux d’affaires comme un jeune milliardaire discret. Parti de rien, il a bâti un empire dans l’immobilier et les nouvelles technologies. Pour beaucoup, il est un…

Une aube lourde dans une grande maison de Kin À l’aube, dans une grande parcelle des environs de Mont-Ngafula, la maison dort encore. La saison sèche rend l’air frais, presque coupant. C’est à ce moment-là que la porte de la chambre de Mama Antoinette s’ouvre brusquement. Elle sursaute sur le lit et porte la main à son dos. La douleur répond aussitôt, sourde et profonde, comme un feu silencieux qui gouverne chaque mouvement. Son corps fatigué semble demander pardon d’exister. Solange entre sans un mot. Son pas est assuré, pressé, comme si la maison lui appartenait entièrement. Elle tire le…

Un silence lourd à Mont-Ngafula Adrien Mabele vit à Kinshasa, sur les hauteurs de Mont-Ngafula, dans une grande parcelle autrefois remplie de rires. Depuis la mort d’Éléonore, sa femme, partie en donnant naissance à leurs triplés, la maison est devenue trop grande, trop calme. Chaque pièce lui rappelle l’absence. Les bébés, eux, remplissent l’air de pleurs, de respirations fragiles, de nuits blanches. Adrien est riche, respecté, mais intérieurement vidé. Il ne dort plus vraiment. Il écoute. Il surveille. Il protège. Des nounous qui ne tiennent pas Les saisons passent. Saison sèche, saison des pluies. Les nounous entrent et sortent. Certaines…

Le retour à la maison Samuel Ribembo rentre d’un voyage d’affaires, le corps fatigué et l’esprit encore bloqué dans les contrats signés à la Gombe. La saison sèche touche à sa fin, l’air du soir est lourd. Le chauffeur ouvre la portière du 4×4, le portail métallique se referme lentement derrière lui. Pendant un court instant, Samuel ressent une paix étrange : celle d’arriver sans prévenir, d’espérer surprendre ses enfants, d’entendre un rire qui lui rappellerait qu’il est encore un père, pas seulement un homme d’affaires. Depuis des mois, sa vie est devenue mécanique. Depuis la mort de Sara, sa…

1) La réputation de Patricia : “mama nyonso alingaka” À Kinshasa, Patricia a une image propre : élégante, parfum discret, paroles douces, gestes de femme qui “maîtrise”. Dans les fêtes de famille, elle sert les gens avant de s’asseoir. À l’église, elle sourit, elle salue tout le monde. Même les voisins la décrivent comme une bénédiction, la femme qui arrive après un deuil pour recoller les morceaux d’un foyer fissuré. David, lui, porte encore la douleur de la perte de Mado, sa première femme. Il ne parle pas beaucoup de ça. Il préfère s’étourdir dans le travail, courir derrière les…

1) La mère, la fille, et le choix impossible À Kinshasa, en pleine saison sèche, Clarisse vit dans un appartement calme à la Gombe, avec ce genre de silence qui pèse quand on a déjà beaucoup perdu. Veuve depuis ses 52 ans, elle essaie de se reconstruire comme elle peut : un peu d’église, un peu de visites, quelques appels, et parfois la solitude qui colle à la peau comme la poussière de l’avenue. Puis Roberto arrive dans sa vie, avec des mots doux, des attentions, et cette manière de faire croire qu’elle n’est pas “finie”, qu’elle compte encore, qu’elle…

1) La villa de la Gombe et le secret qui sent le parfum cher En pleine saison sèche, quand Kinshasa étouffe sous la poussière et la chaleur, Maria Kanku, 23 ans, travaille dans une grande villa à la Gombe. Elle vient de Masina, elle se lève tôt, elle nettoie, elle cuisine, elle fait tout ce qu’on lui demande sans bruit. Dans cette maison, elle est censée être “invisible”, juste utile. Le patron s’appelle Eduardo Ilunga. Il a 42 ans, une belle épouse, Claudia Ilunga, deux enfants, et une fortune que Maria ne peut même pas imaginer. Eduardo parle bien, s’habille…

1) La vie “bien rangée” de Stella avant la trahison En pleine saison des pluies, Stella a vingt-huit ans et elle croit enfin avoir trouvé un équilibre. Elle travaille à la Gombe, dans un bureau où tout est carré : horaires fixes, salaire qui tombe, petites primes quand le mois a été bon. Elle habite un petit duplex vers Binza, pas un palais, mais un endroit propre, tranquille, où elle se sent chez elle. Elle se projette déjà : une vie simple, un couple stable, des projets qui avancent sans trop de bruit. Et surtout, elle va se marier. Kevin…

1) Nuit de noces à Kin : le décor est parfait En pleine saison sèche, Kinshasa respire une chaleur douce qui retombe le soir, surtout vers la Gombe près du fleuve. Naomie sort à peine de son mariage, encore enveloppée dans ce mélange bizarre : fatigue, émotions, joie, et cette petite peur douce qu’on n’ose pas trop avouer. Elle a pleuré pendant les vœux, elle a souri jusqu’à avoir mal aux joues sur les photos, elle a reçu des bénédictions, des “biso nyonso tozali na yo”, des “votre foyer ezali ko yema”. Tout le monde est parti avec l’impression d’avoir…